Кефир

Суббота. Городок Иматра, Финляндия. Гигантский супермаркет "Prisma". Пустынный и промерзший, особенно вдоль километровых холодильников с молочкой.

Ряды с пачками чего-то явно молочного уходят практически за горизонт. На некоторых встречается слово "maito" (одно из немногих, что я знаю по-фински). Но на большинстве остальных - длииииииииннючие слова с обилием гласных, особенно сдвоенных ä и ö.
А я отчаянно хочу кефира. Простого кефира!.. Ну, такой вот внезапный каприз. Но державною мовою не володiю, и найти его не могу.

Рассматриваю разноцветные пачки с разных сторон, трясу у уха, пытаюсь по бульканью определить степень кисломолочности. Тщетно.
Самое понятное из того, что попадается - Turkki jogurtti, но это не оно. Как и Kylmä kaakao. Логично.
Всё. Решено. Приезжаю домой и начинаю учить финский! Хотя бы на базовом уровне. Без него же никак. Самое популярное у петербуржцев место для пикников, туризма и велопокатушек... Надо, короче.

Дома качаю учебники, самоучители, всякие курсы. Погружаюсь в тексты с головой. "Tiina Rantanen on suomalainen opiskelija. Tiina puhuu suomea ja vähän venäjää. Tiina asuu Helsingissä...." В комнате тишина, гулко тикают часы.

Внезапно планшет резко летит на диван, а я злобно плююсь и возвращаюсь обратно к фейсбуку и вконтактику. Хватит бестолку тратить время!
Ведь в Финляндии вообще не делают кефир...